Per vivere, inserisca il codice

Come password, app e call center hanno trasformato le faccende di ogni giorno in un lavoro a tempo pieno.

Per pagare la cena prema uno

Una volta, quando il cameriere mi portava il conto, io gli davo i soldi e lui mi lasciava andare. Era un accordo rudimentale. Nessuno dei due poteva dimostrare di aver scaricato l’ultima versione di sé stesso.

L’altra sera il cameriere mi ha portato il conto e il terminale ha detto “Operazione rifiutata”. Ho riprovato. Il terminale, che evidentemente mi aveva riconosciuto, mi ha rifiutato con maggiore convinzione. Avevo comprato un biglietto del treno all’estero, la banca l’aveva trovato sospetto e, per mettere al sicuro i miei soldi, aveva provveduto a metterli al sicuro anche da me.

Ho chiamato l’assistenza. “Per velocizzare la sua richiesta, digiti il numero della pratica”. Per ottenere il numero della pratica dovevo entrare nell’app. Nell’app c’era un messaggio che mi invitava a chiamare l’assistenza. Ho apprezzato che i due uffici si tenessero in contatto.

Dopo tre ore, durante le quali ho fornito la data di nascita, le ultime cifre della carta, l’importo dell’ultimo acquisto e una deposizione sul biglietto ferroviario, un’operatrice ha riabilitato la carta.

“Adesso può pagare la cena”, ha detto.

“Il ristorante ha chiuso”.

“Allora l’operazione risulta conclusa”.

Il telefono che testimonia per me: il codice parte via SMS

La mattina comincia con una password. La password è giusta, perciò bisogna fornire un’altra prova. Il codice parte via SMS. Al secondo tentativo arrivano entrambi i messaggi e il telefono, con grande cortesia, mi mostra per primo quello scaduto. Quando finalmente entro, la sessione è terminata per inattività. Ho trascorso tutto quel tempo a dimostrare di essere attivo.

Di solito tengo in tasca un telefono che fa da biglietteria, banca, portachiavi e documento di riserva. Quando me lo rubano, mi rubano quattro uffici. Per configurare quello nuovo, un servizio mi chiede di approvare l’accesso dal vecchio. Premo “Usa un altro metodo”. Il servizio manda un SMS al numero della SIM che ho appena fatto sospendere. Apprezzo che, in mezzo a tanta incertezza, almeno il servizio sappia con precisione dove trovarmi.

C’è anche il pulsante “Ho dimenticato la password”. Il collegamento arriva su una vecchia casella di posta. La vecchia casella, felice di risentirmi dopo tanti anni, vuole una password che ricordo ancora meno. Posso sempre provare con la domanda di sicurezza. So benissimo come si chiamava il mio primo cane. È il cane che non sa se all’epoca l’avessi scritto con la maiuscola.

Se perdi il PIN della carta d’identità elettronica, puoi impostarne uno nuovo con il PUK. Se hai perso anche il PUK, la procedura di recupero via app prevede 48 ore prima che arrivi la notifica per completarla. Il Comune può ristampare i codici. Ci si può presentare allo sportello con la propria carta d’identità e farsi aiutare da una persona. A quel punto si riscopre un’antica funzione del Comune.

La giornata di chi fa tutto in un minuto

Alle otto il parcheggio promette di farmi pagare in un minuto. Prima vuole un account, la targa e una carta. Per registrare la carta devo aprire l’app della banca. Quando torno, il parcheggio ha dimenticato la targa. Nel frattempo il vigile ha avuto modo di leggerla benissimo.

Al bar il menu è un quadrato sul tavolo. La pagina mi chiede se accetto i cookie. Accetto. È la prima cosa commestibile che mi propone. In stazione ho il biglietto sul telefono e il telefono all’uno per cento. Conservo quell’uno per cento con la cura con cui un tempo custodivo i soldi per tornare a casa.

A pranzo provo a prenotare una visita per mia madre. Il portale mi riconosce, il sistema sanitario riconosce lei e la procedura vorrebbe che, per qualche istante, fossimo la stessa persona. Chiamo il numero indicato. Mi dicono che posso prenotare online. Il sito, che ormai mi conosce, ha già avuto la delicatezza di fornirmi quel numero.

Nel pomeriggio carico un documento. È troppo pesante. Lo comprimo. Adesso è illeggibile. Lo rifaccio e il modulo mi avverte che il nome del file contiene un carattere non ammesso. Il carattere è un accento. Per il portale lo Stato può chiamarmi col mio cognome purché rinunci a pronunciarlo.

Alle cinque devo firmare. La smart card c’è, il lettore pure, il PIN è quello giusto. Manca il programma che fa parlare il lettore con il computer. Dopo l’aggiornamento, il computer riconosce il lettore e il portale rifiuta il formato della firma. Alle sei ho scoperto parecchie cose sulla firma digitale. Il documento è ancora senza firma.

Al supermercato la cassa automatica annuncia che nell’area d’imbustamento c’è un articolo inatteso. Sono le cipolle, che aspettavo sin dal reparto verdura. Un addetto arriva, passa il suo tesserino e la cassa accetta la loro presenza. È bello vedere che l’intervento umano è ancora previsto, soprattutto quando occorre testimoniare in favore di due cipolle.

Un piccolo lavoro a tempo pieno

Ogni ufficio mi ha assegnato un pezzetto del proprio lavoro. Tengo aggiornati indirizzi e numeri di telefono, rinnovo credenziali, associo dispositivi, fotografo documenti, riduco file, conservo ricevute e faccio il primo giro di assistenza a me stesso. Se il sito si guasta, tocca a me dimostrare che ero lì prima della scadenza. Faccio uno screenshot con l’orario. Se poi sparisce anche la ricevuta, posso sempre esibire una fotografia del guasto.

Il tempo si perde a pezzetti. L’ansia, invece, arriva tutta insieme. Basta un bonifico che non si sa se sia partito. Ripeterlo può voler dire pagare due volte. Aspettare può voler dire saltare una scadenza. Il messaggio sullo schermo dice “Si è verificato un errore”. A me serviva sapere se si era verificato un pagamento.

Quel genere d’incertezza cambia anche il modo in cui esco di casa. Controllo la batteria prima di prendere il treno, il segnale prima di aprire il cancello, l’app della banca prima di partire per l’estero. Quando il telefono vibra a cena e sullo schermo leggo “Conferma l’accesso”, per un attimo devo ricordarmi se sono io che sto cercando di entrare da qualche parte. Intanto chi mi stava raccontando qualcosa aspetta che io finisca di essere me stesso.

Nel 2025, secondo l’Istat, il 54,3% delle persone tra i 16 e i 74 anni in Italia aveva competenze digitali almeno di base. L’INPS prevede che chi non riesce a usare i suoi servizi online in autonomia possa delegare una persona di fiducia. Quel che nelle statistiche si chiama divario digitale, a casa ha spesso il nome di una figlia che passa la domenica. La figlia apre il fascicolo, legge il verbale e scarica il cedolino. Il padre, che per quarant’anni ha fatto i suoi conti, adesso deve aspettare che lei abbia tempo per sapere quanto gli hanno accreditato. Prima di chiederle quanto gli trattengono, aspetta che i nipoti siano usciti dalla stanza.

La signora allo sportello: senza un codice di verifica

Una volta, se al banco mancava un foglio, la signora poteva guardare quelli che avevo portato. Poteva dirmi che il foglio giusto era quello in fondo, o che stavo facendo la fila nell’ufficio sbagliato. Poteva persino capire che ero venuto per mia madre prima che finissi la frase. Quella possibilità valeva molto, specialmente quando si arrivava con una faccenda un po’ storta, come tendono a essere le faccende quando succedono alle persone.

Stamattina ho preso un caffè al banco. Ho tirato fuori il telefono per pagare e si è spento. Ho frugato nelle tasche. Il barista mi ha visto cercare.

“Me lo dà domani”, ha detto.

Ci ha messo meno di un secondo. Sapeva già chi ero. Senza autenticarmi e senza un codice di verifica.

Mi sono accorto il quel momento che negli ultimi anni la tecnologia mi ha fatto fare carriera. Sono entrato come cliente e adesso faccio anche l’impiegato. Negli ultimi anni la tecnologia non lavora per noi, ma siamo noi a lavorare per lei. E siccome non è un datore di lavoro ufficiale, non ci si può neanche rivolgersi ai sindacati quando ci si sente sfruttati. Siamo entrati nell’era della dittatura tecnologica, che ci impone lo stile di vita.

Abbiamo pensato per un attimo che la tecnologia è sinonimo di evoluzione e miglioramento della qualità di vita., ma non lo è per niente. Se non migliora il nostro stile di vita significa arretrare e non evolvere.

Ci mancava la favola degli hacker filorussi per completare

La guerra ibrida ha una caratteristica che i conflitti di una volta potevano solo invidiarle. Le basta un indirizzo di posta elettronica. Un volo viene fermato, una scuola chiude e al telegiornale è già in corso un’offensiva.

Un hacker di una certa vanità si vergognerebbe a vedersi attribuire un’impresa del genere. Tutti quegli anni a studiare informatica per finire a fare il lavoro di una newsletter.

Quanto alla provenienza, si sospetta che gli attacchi arrivino “dall’Est”. L’Est, a sentire certi servizi, dev’essere un quartiere con due soli inquilini, la Russia e l’Iran. In coda al servizio si apprende che mancano ancora le prove. È una precisazione di pochi secondi, che arriva quando il sospetto ha già avuto il titolo, la cartina e la colonna sonora.

Se la stessa email annuncia una bomba in mille scuole, ciascuna di quelle scuole ha il dovere di prendere sul serio la minaccia. Il telegiornale potrebbe usare la stessa diligenza nel raccontare che cosa si sa. Mille destinatari fanno una cifra imponente. A contarli, però, il mittente rimane uno e le informazioni a disposizione rimangono quelle di prima.

Chi segue le notizie da abbastanza tempo conosce il ritmo. Prima si dà un nome al pericolo, poi lo si ripete finché diventa familiare, infine arriva una soluzione che, a giudicare dalla rapidità con cui viene proposta, ha avuto tutto il tempo di farsi stirare la camicia.

La cronologia merita un’occhiata

Nel luglio 2020, in piena pandemia di COVID-19, al Cyber Polygon si parlava già di «pandemia digitale». Klaus Schwab aprì l’evento e i partecipanti si esercitarono a contenere un attacco informatico simulato su larga scala.

Il 21 marzo 2022 Joe Biden dichiarò che, secondo le informazioni d’intelligence a sua disposizione, il governo russo stava valutando possibili attacchi informatici contro gli Stati Uniti. Il 20 aprile le autorità di cinque Paesi pubblicarono un avviso congiunto sui rischi per le infrastrutture critiche, anche fuori dall’Ucraina. Nel novembre dello stesso anno l’ENISA, l’agenzia europea per la cybersicurezza, incluse fra le minacce emergenti da qui al 2030 gli attacchi attraverso fornitori e componenti software, le campagne avanzate di disinformazione e l’abuso dell’intelligenza artificiale. La sfera di cristallo, a quanto pare, aveva un ufficio stampa.

Che il rischio fosse noto da anni è dunque agli atti. Vale la pena chiedersi che cosa ci verrà chiesto di accettare in suo nome. Se dovessi scommettere, punterei sull’obbligo di identificarsi anche solo per accedere a Internet. L’hacker avrà un altro ostacolo da aggirare. Il cittadino comune avrà un profilo più preciso, utile per seguirne le abitudini e decidere che cosa mostrargli. E se il sistema funziona come quasi tutti i sistemi di autenticazione, il primo a restare fuori sarà quello che ha messo la password giusta.