L’ascesa della stupidità collettiva

(Ovvero: la fine del pensiero critico, morto tra le braccia di chi lo amava, con il telefono ancora acceso sul comodino.)

Il pensiero critico non è stato arrestato. Non c’è stato un processo, non c’è stata una cella, non c’è stato un burocrate con gli occhiali a mezzaluna che gli ha timbrato l’espulsione. Sarebbe stato quasi consolante: un nemico si può combattere. No. Il pensiero critico è stato semplicemente lasciato a sé stesso, come un cane fedele legato fuori da un supermercato, mentre tutti entravano a comprare qualcosa di più interessante. È rimasto lì. Ha aspettato. Poi ha smesso di aspettare.

E la cosa notevole – la cosa che nessun secolo prima del nostro aveva mai potuto dire – è che questa volta abbiamo i numeri. Abbiamo la ricevuta. Per la prima volta nella storia, il declino della mente non è un lamento da vecchi seduti in veranda a maledire i giovani; è un grafico. E i grafici, per quanto uno li supplichi, non conoscono la nostalgia.

Lasciate che ve lo racconti come lo racconterebbe un investigatore a cui hanno appena tolto il distintivo. Con qualche battuta, perché altrimenti si piange, e piangere non è mai stato di gran moda.

Prima prova: il momento esatto in cui abbiamo dato il meglio (ed era il 1975)

Per un secolo abbiamo avuto una storia molto lusinghiera da raccontarci. Si chiamava effetto Flynn, dal nome di James Flynn, che negli anni Ottanta notò una cosa strana: i punteggi di QI salivano, generazione dopo generazione, di circa tre punti a decennio. Ci sentivamo brillanti. Ci sentivamo in ascesa. Ogni nipote un piccolo miglioramento sul nonno, come modelli di tostapane sempre più efficienti.

Poi qualcuno ha guardato meglio i dati e ha rovinato la festa, come sempre accade quando arriva quello che ha guardato meglio i dati.

Nel 2018, due ricercatori norvegesi, Bernt Bratsberg e Ole Rogeberg, hanno fatto una cosa che agli statistici manda i brividi lungo la schiena dal piacere: hanno analizzato oltre 730.000 test cognitivi di coscritti norvegesi, ragazzi nati tra il 1962 e il 1991, misurati dallo stesso esercito con la stessa monotonia burocratica per decenni. E il verdetto è caduto secco come una porta di cella: il QI ha raggiunto il picco per chi era nato intorno al 1975, e da allora ha cominciato a scendere di circa due decimi di punto all’anno.

Ora, la difesa d’ufficio della razza umana a questo punto alza la mano e dice: “Sarà colpa dell’immigrazione, o della genetica, o dei geni pigri che si riproducono più in fretta.” Bella teoria. C’è solo un problema. I norvegesi hanno confrontato fratelli dentro la stessa famiglia, e il fratello nato dopo tendeva a fare peggio del fratello nato prima. Stesso sangue, stessa cucina, stessa madre esasperata. Quindi non è la genetica, e non sono i confini. La loro conclusione, gelida e cortese come solo gli scandinavi sanno essere, è che l’effetto Flynn e la sua inversione hanno entrambi cause ambientali.

Traduciamo dal norvegese: non siamo diventati stupidi per destino. Ci stiamo lavorando sopra con impegno.

Chi vuole aggrapparsi a un salvagente può ricordare che il QI misura certe abilità e non l’intera anima umana, il che è verissimo. Ma è un salvagente curioso. Perché per anni, quando i numeri salivano, nessuno diceva “beh, il QI non misura tutto”. Lo diciamo solo adesso che scende. È il tipo di scetticismo che compare improvvisamente quando arriva il conto.

Seconda prova: il cervello, quella cosa che tenevamo in testa

Qui bisogna essere onesti, perché l’onestà è l’unica cosa che il pensiero critico ci ha lasciato in eredità prima di andarsene. Le neuroscienze non hanno una fotografia del “cervello rovinato dallo scrolling” incorniciata sopra il caminetto. Quello che hanno sono correlazioni, e le correlazioni sono creature scivolose, il tipo di testimone che al processo cambia versione tre volte.

Detto questo: studi di neuroimaging su forti consumatori di media digitali mostrano con una certa insistenza una minore densità di materia grigia nella corteccia prefrontale – quella zona premurosa che si occupa di decisioni, autocontrollo e attenzione prolungata. Il lavoro noto come “The Online Brain” (Firth e colleghi, 2019) mette in fila prove che il multitasking digitale pesante si associa a un controllo attentivo più debole e a una memoria di lavoro più fragile.

Il cervello, vedete, è un opportunista senza scrupoli. Fa più spazio a ciò che gli fate ripetere. C’è un vecchio, delizioso studio in cui adulti che imparavano a fare i giocolieri sviluppavano più materia grigia nelle aree del movimento visivo – e la perdevano di nuovo quando smettevano di allenarsi. Il cervello è come un comune che asfalta solo le strade dove passa il traffico e lascia sprofondare le altre nell’erba.

E allora chiediamoci, con la delicatezza di un ispettore che sa già la risposta: che cosa gli abbiamo fatto ripetere, ottocento volte al giorno, per quindici anni? Skimming. Scorrimento. Frammenti. Il pollice che scende. La strada dell’attenzione profonda l’abbiamo chiusa per lavori, e i lavori non sono mai finiti.

E ora, qualcosa di completamente diverso. No, scherzavo. È esattamente la stessa cosa. È sempre la stessa cosa. Questo è un po’ il punto.

Terza prova: il piccione nella vostra tasca

Se volete capire il vostro telefono, dimenticate la Silicon Valley e andate a bussare alla porta di uno psicologo morto: B. F. Skinner. Negli anni Cinquanta, Skinner scoprì una cosa che oggi vale miliardi e all’epoca valeva un sacco di piccioni.

Se dai a un piccione una ricompensa ogni volta che becca una leva, il piccione becca in modo ragionevole, quasi impiegatizio. Ma se gli dai la ricompensa a caso – a volte sì, a volte no, senza che possa mai prevederlo – il piccione impazzisce. Becca come un ossesso. Becca finché non gli fanno male le ali. Si chiama programma di rinforzo a rapporto variabile, ed è il motore segreto della slot machine, della lotteria, e – indovinate un po’ – del gesto di trascinare lo schermo verso il basso per aggiornare.

Non sapete mai se il prossimo aggiornamento vi porterà una notifica gloriosa o una fotografia del pranzo di un vostro conoscente. È proprio l’incertezza a incollarvi. Se aggiornaste il telefono e ci fosse sempre qualcosa di splendido, vi stanchereste. Se non ci fosse mai niente, smettereste. È il forse a tenervi al banco del casinò. Il forse è la sostanza più appiccicosa mai inventata, e ne producono a tonnellate nei laboratori dove gli ingegneri sono pagati profumatamente per rendere questo forse ancora più forse.

Skinner faceva questo ai piccioni per capire i piccioni. La nostra epoca lo fa agli esseri umani per vendere scarpe. È lo stesso esperimento; è cambiato solo il reparto marketing.

Quarta prova: Neil Postman, che ci aveva avvisati mentre eravamo distratti

Nel 1985 – quando la minaccia più grave allo schermo era che vostra madre vi dicesse di non sedervi troppo vicino – un uomo di nome Neil Postman scrisse un libro con un titolo che era già la recensione: Divertirsi da morire. La sua tesi merita di essere raccontata bene, perché è la battuta migliore del secolo e non fa ridere per niente.

Tutti, disse Postman, avevano paura di Orwell. Orwell temeva qualcuno che ci avrebbe proibito i libri, controllati, sorvegliati, che ci avrebbe imposto il dolore per tenerci obbedienti. Il grande incubo era la caserma. Ma c’era un altro profeta, Aldous Huxley, con un incubo opposto e molto più elegante. Huxley non temeva che ci proibissero i libri; temeva che non ci sarebbe stato più nessuno con la voglia di leggerne uno. Non temeva chi ci avrebbe nascosto la verità; temeva che la verità sarebbe annegata in un oceano di irrilevanza. Non temeva la prigione; temeva il luna park.

Postman guardò l’America – la televisione, gli spot, le notizie trasformate in intrattenimento – e sentenziò, con la pacatezza di un becchino esperto: aveva ragione Huxley. Non ci opprime chi ci fa soffrire. Ci addormenta chi ci fa piacere. La censura è un lavoro faticoso e impopolare; molto più efficiente è rendere la gente talmente sazia di divertimento da non accorgersi che le hanno tolto la sedia da sotto.

E qui viene il colpo di genio della nostra epoca, quello che avrebbe fatto sbiancare persino Postman: abbiamo preso quella televisione, che almeno era un mobile fermo in salotto, e ce la siamo infilata in tasca. La portiamo a letto. La portiamo al funerale. La portiamo, spero di no ma temo di sì, mentre leggete questo.

Quinta prova: le bugie hanno le gambe lunghe, e le corsie preferenziali

Ora arriviamo alla parte in cui il colpevole si guarda allo specchio e non gli piace quello che vede.

Nel 2018, tre studiosi del MIT – Soroush Vosoughi, Deb Roy e Sinan Aral – pubblicarono su Science lo studio più grande mai realizzato sulla diffusione delle notizie false. Analizzarono circa 126.000 catene di condivisione su Twitter tra il 2006 e il 2017: storie diffuse da tre milioni di persone, più di quattro milioni e mezzo di volte, classificate come vere o false da sei diverse organizzazioni indipendenti di fact-checking.

Il risultato è il tipo di frase che uno vorrebbe non dover pronunciare al processo: il falso viaggia più lontano, più veloce, più in profondità e più ampiamente della verità. In tutte le categorie. E in molti casi non di un pelo – di un ordine di grandezza. Una menzogna aveva circa il settanta per cento di probabilità in più di essere ricondivisa rispetto a una verità.

E adesso la parte che ci riguarda personalmente, quella che vorrei poter attribuire a qualcun altro. La colpa non era dei bot. I ricercatori tolsero i bot dai calcoli, poi li rimisero, e le conclusioni non cambiarono di una virgola. Il falso non correva così in fretta perché lo spingevano le macchine. Correva perché lo spingevamo noi. Con le nostre dita. Con entusiasmo. Il dito che accusa i robot, quando lo giri, punta verso di te.

Perché? La spiegazione degli autori è quasi tenera nella sua tristezza: la novità. La bugia è più nuova, più sorprendente, più succosa della verità, perché la bugia non ha il fastidioso obbligo di corrispondere alla realtà – può essere disegnata su misura per stupirci. E chi condivide per primo una cosa stupefacente ottiene, per qualche secondo, l’aria di uno che sa cose. È vanità, in fondo. La più antica delle collaboratrici del male, che stavolta lavora alla velocità della fibra ottica.

L’interludio scomodo: perché i furbi cadono per primi

Qui devo consegnarvi la notizia peggiore, e ve la do come la darebbe un medico che ha imparato che non serve girarci intorno: essere intelligenti non vi protegge. In certi casi vi rende più vulnerabili. Un’intelligenza vivace, allenata, con un buon vocabolario, non è una guardia del corpo. Molto spesso è semplicemente un avvocato difensore più bravo – al servizio delle vostre conclusioni preferite.

Lo psicologo Keith Stanovich ha coniato per questo una parola quasi crudele, disrazionalità: l’incapacità di ragionare bene nonostante un’intelligenza più che adeguata. E il lavoro di Dan Kahan ha mostrato qualcosa che dovrebbe farci passare l’appetito: sui temi che dividono le tribù, le persone più numeriche, più scientificamente istruite, non sono le più equilibrate. Sono le più polarizzate. Usano la loro potenza di calcolo non per trovare la verità, ma per costruire fortezze intorno a ciò che già credevano. Il cervello brillante non è un giudice imparziale; è un sicario molto competente, e obbedisce a chi lo paga – e a pagarlo è quasi sempre il vostro ego.

È una beffa degna di un romanzo. L’uomo colto legge la bufala e produce all’istante sette ragioni raffinate per crederci, mentre il tonto del villaggio si gratta la testa e dice “mah, mi sembra una stronzata” – e ha ragione lui. La stupidità collettiva non è il trionfo degli sciocchi. È il momento in cui gli intelligenti smettono di usare l’intelligenza per cercare, e cominciano a usarla per avere ragione. Sono due mestieri diversi. Solo uno dei due è onesto.

Il quadro d’insieme: come un miliardo di menti diventa un solo sciame

Mettiamo insieme i pezzi, come si fa alla lavagna nell’ultima scena, prima che tutti scoprano che il maggiordomo eravamo noi.

Nel 1971 l’economista Herbert Simon – uno che aveva capito tutto quando internet era ancora fantascienza – osservò una cosa semplice e definitiva: una ricchezza di informazione produce una povertà di attenzione. Più roba c’è da guardare, meno attenzione avanza per ciascuna cosa. L’informazione, che credevamo il tesoro, si è rivelata l’inondazione. E in un’inondazione non conta quanti secchi possiedi; conta solo restare a galla, e restare a galla significa non fermarsi a pensare, perché fermarsi a pensare, in una corrente del genere, è come fermarsi a fare le parole crociate mentre affoghi.

È nato così quello che il filosofo Byung-Chul Han chiama, con precisione chirurgica, lo sciame. Non un popolo – un popolo ha una voce, una memoria, la capacità di agire insieme e persino di annoiarsi insieme. Lo sciame no. Lo sciame è veloce, è rumoroso, si muove tutto nella stessa direzione per trenta secondi e poi tutto in un’altra, non ricorda cosa pensava ieri e non gli interessa. È fatto di individui, ognuno perfettamente capace di ragionare da solo in cucina, che uniti non ragionano affatto. Miliardi di menti intelligenti che formano una cosa sola, rapida e devota, e priva di pensiero.

E qui si chiude il cerchio con la prima prova. Non serve immaginare che ci abbiano reso stupidi con un raggio. Basta molto meno. Basta un ambiente che premia la reazione e punisce la riflessione, la velocità e non la profondità, l’indignazione e non il dubbio. Il cervello, quell’opportunista, si adatta. Asfalta le strade dove passa il traffico. E il traffico, ormai, passa tutto sullo scorrimento.

L’unica azione deliberata che funziona ancora

Vi aspettate, a questo punto, la parte in cui vi dico di comprare un telefono a conchiglia, andare a vivere nel bosco e leggere Tolstoj a lume di candela. Non lo farò, perché non ci credo e voi non lo fareste, e mentiremmo entrambi con quel settanta per cento di entusiasmo in più.

C’è una cosa sola, e la filosofa Hannah Arendt l’aveva vista con decenni di anticipo osservando non un influencer ma un criminale di guerra. Ciò che la colpì, in quell’uomo, non fu una malvagità geniale. Fu l’assenza. La totale, banale incapacità di fermarsi a pensare a ciò che stava facendo. Il male, concluse, non ha sempre bisogno di mostri. A volte ha solo bisogno di gente che non si prende mai il momento per pensare. Il pensiero – quel dialogo silenzioso di te con te stesso – non è un lusso decorativo. È, letteralmente, un antidoto.

E questa è la buona notizia nascosta in tutta questa storia funebre. L’antidoto non è un abbonamento, non è un dispositivo, non è un ritiro spirituale in Umbria a quattromila euro. È un gesto, gratuito e alla portata di chiunque, e per questo perfettamente invendibile – motivo per cui nessun algoritmo ve lo suggerirà mai spontaneamente.

Il gesto è la pausa deliberata. Il quarto di secondo tra lo stimolo e la reazione. Il momento in cui, prima di condividere la cosa stupefacente, vi chiedete: è vera, o è solo nuova? Il momento in cui, prima di rispondere all’indignazione, vi chiedete: voglio capire, o voglio vincere? Il momento in cui leggete qualcosa di lungo – sì, di noioso, di faticoso, qualcosa che non finisce in trenta secondi – e resistete all’impulso di andarvene, e nel resistere riasfaltate un pezzetto di quella strada che avevate chiuso per lavori.

Non è eroico. Non è nemmeno interessante da guardare. Un uomo seduto che pensa non ha mai fatto un video virale. Ma è l’unica cosa che lo sciame non sa fare, per definizione, perché lo sciame è tutto tranne che deliberato. E ogni volta che una singola persona si ferma un secondo di troppo prima di beccare la leva, lo sciame perde un membro. Non molto. Ma è così che si comincia sempre: non molto, poi qualcosa, poi tutto.

Il pensiero critico, dopotutto, non è morto. È solo legato fuori dal supermercato, che aspetta pazientemente che qualcuno si ricordi di essere arrivato con un cane.

Andate a riprenderlo. È ancora vostro. E, cosa rara di questi tempi, non costa niente – il che, sospetto, è esattamente il motivo per cui hanno smesso di parlarvene.

Nota sulle fonti, per chi vuole andare a verificare invece di beccare la leva: l’inversione dell’effetto Flynn è documentata da Bratsberg & Rogeberg, PNAS 2018 (coscritti norvegesi, picco alla generazione del 1975, declino intra-familiare); dati analoghi sul calo statunitense arrivano dal progetto SAPA analizzato da Dworak e colleghi. Lo studio sulla diffusione delle notizie false è Vosoughi, Roy & Aral, “The spread of true and false news online”, Science 2018. Sui programmi di rinforzo a rapporto variabile, il riferimento è l’opera di B. F. Skinner. Sull’intrattenimento come forma di controllo, Neil Postman, Amusing Ourselves to Death (1985). Le evidenze neuroscientifiche sullo scrolling sono in gran parte correlazionali – trattatele con lo scetticismo che meritano, che è poi tutto il punto.